寝付いたばかりの子どもの寝息をききながらくらい天井に目を凝らす。 仕事のメールの返信、学童に提出する書類の記入、夕飯の後片付け、やることは山積みなのだから一刻も早く布団から出てそれらに取り掛からないといけないのに動きたくない。というか動けな…

ああ、世界が欠けてゆくと思う。 3月には大事なものが亡くなる。 3年前に自死で弟が亡くなり。 2年前に病気で姉猫が亡くなり。 1年前に突然私の最後の猫が亡くなった。 私の世界はどんどん欠けてゆく。 穴だらけで茫漠としたここはもう知らない世界みたい。 …

夕方の4時頃になるとだいたい毎日、雨の日以外はだけど、マンションのうち廊下からカツン、カツンと杖をついて歩く音が聞こえていた。 内廊下に面した寝室にいるとその音はとてもよく聞こえ、ああ、今日もお隣のおじいさんが日課の散歩に出られるのだなとわ…

習い事のある日は息子が3時に帰ってくる。今日も「ただいま〜」と元気な声が玄関からきこえて、時計を見たらぴったり3時だった。 息子は帰宅するといつもまずは洗面所で手を洗い、それからいそいそと私の方へ来ると私のトレーナーの中にすっぽりと頭を入れる…

忘れられない未明の風景がある。 それは児童公園に忘れられた小さなピンクの手袋と公園のところどころに残された黒ずんだ雪。 その日、私は婚約者の家から逃げ出し、ゆくあてもなく夜道を彷徨い歩いていた。 ちょうど今と同じくらいの時期、たしか1月だった…