なんていい子に育ってくれたんだろう。 リビングで黙々とパズルをする息子の背中を眺めながら、私は心からそう思う。感嘆の溜息が出そうな勢いで。 さっき、私がテーブルの上にカルピスをこぼした時、彼は「気にすることないよ。拭くの手伝うよ」と言ったの…

前夫と別れた30歳の私は、まっさらな状態になり、雪深い街に引っ越し、雪深い街の大学の図書館で働きました。 前夫と過ごした10年の月日は長かったですし、20歳から30歳という人生の中でもその後の価値観を左右する時期にべったりと一緒にいたものですから、…

少し前に私の前の夫が亡くなりました。 長患いの末だったので、心づもりはしていましたし、驚くことではないのに、どうしても噓みたいと思ってしまいます。 彼の実家と仲違いして、鬼より怖い兄嫁と姑を敵に回し、私が興信所の探偵に尾行されるだけでは済ま…

近頃、息子はよく「さみしい」といいます。 私が浴室に入ってしまうと「さみしい」とドアの外で待っているし、ベランダで洗濯物を干していても「さみしい」とついてくるし、食事の支度をしていても「さみしい」と言い、レタスをちぎったり、粉チーズをふりか…

保育園の帰り、もうとっぷりと日が暮れている時間なのですが、私と息子は公園へ行きます。 まだ日の長い夏の間についた習慣が残っていて、2人ともその習慣を気に入っているからです。 夏の間は、虫を捕まえるために夕方の公園へと行きましたが、もう11月、夏…

先日、夫から「ふたりで一度落ち着いて話ましょう」(LINEでは基本敬語)と言われたわけですが、結婚して6年、別居して2年、夫からの「話がある」が良い話だったことがありましょうか？あるわけないから別居してるんですよね。うふふ。 まあ、今回は「話がある…

息子が寝付いた後に、寒気がしたからインスタントのコーンスープを飲んだら、不意に心が紐解いてしまった。 ああ、やってしまった。これはもう泣くか叫ぶかだ。泣くか叫ぶか。泣くか叫ぶかして満タンになった何かを逃してあげないと狂ってしまうから。 床に…