北風ピューピュー吹き荒ぶ中を息子と夫と歩いている。 大晦日。 今年が終わる。 歩き疲れた息子が地面に座り込むので、夫がひょいと抱き上げた。 抱き上げられた息子が嬉しそうに夫に頰を寄せる。夫も愛おしいそうに目を細めて息子に頰を寄せる。 「重いでし…

7年前にはまだ少年のようにあどけなかった男の子はすっかり大人になり、私にお説教をする。 成功者は説教に慣れている。いろんなところで同じような話をして、すごいすごい、さすがさすがと言われいるのだろう。 何度も繰り返すうちに無駄が省かれた、平易な…

昨日は別居している夫が自宅に遊びに来ました。 なんだか複雑な色合いのきれいなニットを着ていたので「きれいな色」と口に出しそうになりましたが、夫が以前同じニットを着ていた時に「きれいな色」と言ったことを思い出してやめました。 同じお洋服に同じ…

宵っ張りの息子。 保育園でお昼寝しているせいもあって、夜大抵は24時頃まで寝ない。 「僕は眠るのが1番嫌い。だって全然楽しくない。起きてずっといろんなことを考えていたいの。考えたいことがたくさんあるの」と言う。 「でも眠るのは体のためにはとても…

ここ何週間か寝る前に息子と昆虫図鑑を眺めるのが日課になっている。 世界各国の昆虫が載っている重く厚く、驚くほどに色鮮やかな昆虫図鑑は息子のお気に入りで、半月ほど前に偶然本屋さんで見つけた彼に「ほしい」とねだられて、その重さと値段(5500円ほど)…

今日は風が強い。冬の風はしんと冷たく澄んでいて、秋の風にあった濁りを濾過したように清潔だ。 息子を自転車の後部座席に乗せて保育園の送迎をするようになってから風で季節を感じとるようになった。 私はこの街に越してくるまで自転車に乗ることができな…

落ち着かないので、本開いて読もうとしても目が文字の上を滑って頭に文章が入ってこない。 動揺している。 ついさっき寝ない息子をひどく叱ってしまった自己嫌悪で僅かに吐き気がする。 21時から寝かしつけ初めて、とうとう深夜1時になっても寝ない息子に、…

息子の七五三のお祝いの品が実家から届いたので、お礼の電話をかけた。 いつも何かしら、実家の畑で採れた季節の野菜だとかサイズもデザインも息子には合わない洋服とか、現金とか、が届くとお礼の電話かけて、簡単なお礼状を送るようにしている。 今回は、…

窓の外は木枯らしがふいていてとても寒そうだけど、部屋の中は暖房がよく効いてるのでふわふわと暖かい。 加湿器からもくもくとでる蒸気、エアコンからの温風でわずかに揺れるレースのカーテン。 その暖かく安心な部屋で私は、ソファに座り、息子と家庭教師…