昨日から実家に帰省しています。 弟の四九日の法要があるからです。 息子は、弟の遺影と骨壷がある一画を見て「○○(弟の名前)死んだの？」と弟の骨に尋ねていました。 幼い頃の弟の顔に少し似ている息子。私が生んだ子ども。もうどこにもいない弟。命、茫漠た…

さっきベランダに出て洗濯物を干しました。 息子の保育園用のシーツと布団カバーです。通常は週末にしか持って帰ってこないのですが、お昼寝中に隣の子がお漏らししてしまい息子の布団も濡れてしまったので持って帰ってきました。 夜風にはためくシーツから…

あいも変わらず、弟の死を受け入れられずに七転八倒しています。 七転八倒しながらも仕事に行き、家事をし、育児をし、休日にはお花見に出かけるなど楽しい時間を過ごしたりもして、夫の優しさを嬉しく思ったり、息子と笑い合ったりと日常を生きています。 …

息子が寝てからの時間が一番きつい。 叫びそうになる。(何を？) 狂いそうになる。(のうのうと生きてるお前が？) 気がつくと呼吸をしていなくて、息子の寝息に我に返って口からはっはっはと短く息を吐く。 喉の奥が引っかかって長くは吐けない。 ラマーズ法で…

弟の自死について考える日々です。 眼をそらすという選択肢もあるのですが、何かに悩んだ時に私はいつも、考えて考えて考えることでしかそこから逃れられないので。 弟の自死より以前、息子を生んでから死について考える機会が増えていました。 誕生してから…